1984 год. Стефан Батлер — талантливый, но социально тревожный программист, который работает из дома на скромную софтверную компанию. Он живёт с чувством глубокой вины: когда ему было пять лет, его мать погибла в поезде, и он считает, что это произошло потому, что он не пошёл с ней в тот день, а остался дома с отцом. Его отец, обеспокоенный его состоянием, нанимает ему терапевта.
Стефан получает по почте странную книгу-игру «Бандерснэтч» по мотивам фэнтези-романа. Книга интерактивна, предлагает читателю делать выбор. Стефан решает адаптировать её в компьютерную игру для популярного консольного устройства «TCKR». В процессе работы его начинают преследовать странности. Сначала это совпадения: персонаж в книге делает выбор, а в реальности Стефан слышит по радио именно эти слова. Потом его собственный выбор в жизни начинает как будто управляться голосом из ниоткуда, предлагающим варианты, как в игре.
Он начинает сомневаться в своей реальности. Его терапевт советует ему глубже погрузиться в прошлое, чтобы понять травму. Воспоминания о матери смешиваются с сюжетом книги, где главный герой также теряет родителя. Стефан обнаруживает в архивах газет, что авария с поездом, в котором погибла его мать, произошла из-за ошибки программирования в системе управления — той самой компании, где он сейчас работает.
По мере того как он копает глубже, граница между написанием кода для игры и его собственной жизнью стирается. Он начинает получать сообщения на своём компьютере, которые, кажется, знают о нём всё. Он подозревает, что за этим стоит загадочная корпорация «TCKR», а его игра и его жизнь — часть какого-то эксперимента. Его попытки доказать это отцу или терапевту выглядят как паранойя шизофреника.
Фильм интерактивен — зритель принимает решения за Стефана: принять таблетку или выбросить её, уничтожить компьютер или взломать его, довериться отцу или нет. Каждое решение ведёт к разным ветвям сюжета: в одной он может раскрыть правительственный заговор о контроле над сознанием, в другой — сойти с ума, в третьей — понять, что он сам персонаж в чьей-то игре. История исследует темы свободы воли, детской травмы и того, как технологии могут манипулировать памятью и восприятием реальности, оставляя Стефана (и зрителя) в постоянном сомнении: он жертва системы, гениальный программист, прорвавшийся сквозь иллюзию, или просто психически больной человек, разрушающий свою жизнь.
