Вера с мужем Сергеем и пятилетней дочерью Аней переезжают в старый, но просторный дом за городом. Во время первой же сильной грозы Вера замечает странности: по дому проносятся тени, слышатся детские шаги. В пик непогоды, когда грохочет гром, она видит в окно гаража отчётливую фигуру испуганного мальчика лет десяти. На миг освещение молнией показывает, что гараж выглядит как в прошлом, полном старых вещей.
Инстинктивно бросившись помочь, Вера выбегает в гараж. Она находит мальчика в панике — он залез на шаткие стеллажи, и они вот-вот рухнут. Ей удаётся схватить и оттащить его в сторону в момент обвала. Мальник, представившийся как Дима, исчезает в темноте.
Когда гроза утихает, Вера возвращается в дом. Но дом другой. Мебель стоит не так, вещи Сергея исчезли, на стенах висят чужие фотографии. В испуге она звонит мужу. Тот голос на другом конце провода холоден и насторожен: «Вера? Откуда у тебя этот номер? Мы не общались со школы». Для него она — одноклассница, с которой он не виделся пятнадцать лет.
Вера в панике бежит в комнату дочери. Комната превратилась в кабинет. Никаких следов Ани. Она осознаёт, что спасённый ею мальчик — это Сергей в детстве. В той временной линии он должен был погибнуть или получить серьёзную травму в том гараже. Её вмешательство изменило прошлое, и теперь настоящее переписано: Сергей выжил и прожил другую жизнь — без встречи и брака с Верой.
Её задача теперь не просто вернуться в свой временной поток. Ей нужно выжить в этом чужом настоящем, где она — посторонний человек без дома, работы и документов. Единственная зацепка — она помнит всё. Она находит «нового» Сергея, который живёт один и работает архитектором. Она пытается осторожно напомнить ему об их общей истории, но это выглядит как бред или навязчивость.
Вера понимает, что чтобы вернуть свою дочь, ей нужно не просто вернуться назад. Ей придётся убедить того, мальчика Диму, не лезть в гараж в день грозы, тем самым позволив истории идти своим чередом и обрекая его на травму. Это означает сознательно причинить боль ребёнку, которого она только что спасла, и стереть новую, благополучную жизнь взрослого Сергея, которого она видит перед собой. Её борьба — это не путешествие во времени, а мучительный этический выбор между материнской любовью к существующей дочери и состраданием к человеку, чью судьбу она уже изменила к лучшему.
