Мир пережил экологическую катастрофу. Поверхность планеты превратилась в радиоактивные, заражённые пустоши, где почти ничего не растёт. Человечество разделилось. Небольшая элита выживает в закрытых, куполообразных городах, где с помощью сложных технологий выращивают искусственное зерно — основу их скудного питания. Остальное население обречено на голодную смерть в руинах прежней цивилизации.
Генетик Эрол живёт в одном из таких городов-убежищ. Он изучает загадочную болезнь, от которой гибнут последние генетически модифицированные посевы, что грозит гибелью и его сообществу. Его расследование указывает на таинственные сигналы, исходящие из запретной Зоны — мёртвых земель за пределами купола.
Рискуя всем, Эрол отправляется в опасную экспедицию. Среди руин он находит Семиля — учёного, которого когда-то изгнали из города как еретика. Семиль живёт один и утверждает, что нашёл истинную причину катастрофы и гибели зерна. Он верит, что зерно — не просто растение, а некий разумный организм, который эволюционирует и, возможно, мстит человечеству за его высокомерие.
Эрол, воспитанный на рациональной науке, сталкивается с мистическими и философскими теориями Семиля. Вместе они начинают исследовать не только загадку умирающего зерна, но и саму природу жизни, эволюции и вины человечества. Их путешествие превращается в поиск не просто способа выживания, а возможности для искупления и нового начала, если такое ещё возможно в мире, где сама почва отравлена, а время на исходе.