В горах Чан издавна ходит жуткое поверье. Говорят, что в лесу живёт тигр, который умеет подражать человеческим голосам. Он зовёт людей, притворяется детьми или близкими, а когда человек идёт на звук, бесследно исчезает. Для местных это старая страшилка, но некоторые уверены, что в этих легендах слишком много правды.
Хи-ён вместе с мужем и маленькой дочерью переезжает в уединённый дом у подножия горы. Раньше здесь жила её бабушка, и место кажется спокойным, почти заброшенным. Но для Хи-ён это не просто переезд. Несколько лет назад их семья пережила трагедию — пропал сын. Мальчик исчез без следа, и до сих пор никто не знает, жив он или нет. Хи-ён отказывается принять худшее и продолжает надеяться, что однажды он вернётся.
Однажды в лесу происходит странный случай. Хи-ён находит маленькую девочку, почти ровесницу своей дочери. Ребёнок выглядит потерянным и напуганным, но не говорит ни слова. Женщина решает привести её домой. Она не может поступить иначе, потому что верит: если бы кто-то тогда помог её сыну, возможно, всё сложилось бы иначе.
Девочка остаётся в доме, и сначала кажется просто замкнутой и испуганной. Но со временем начинают происходить пугающие вещи. Ребёнок вдруг начинает говорить, и делает это голосом дочери Хи-ён. Слова, интонации, даже привычки звучат так точно, что становится не по себе. В доме нарастает тревога, а граница между реальностью и чем-то чужим начинает стираться.
С каждым днём становится всё труднее понять, кто на самом деле живёт под их крышей. Лес вокруг будто наблюдает, а старые легенды перестают казаться выдумкой. Хи-ён разрывается между материнским состраданием и страхом за собственную семью. Её желание спасти чужого ребёнка сталкивается с ощущением, что в дом впустили нечто опасное.
«Мимикрия» — это тревожная история о потере, вине и слепой надежде, которая может сыграть злую шутку. Фильм медленно нагнетает страх, показывая, как боль прошлого делает человека уязвимым, особенно когда зло умеет говорить голосом тех, кого ты любишь больше всего.
