Энди — талантливая и увлечённая художница, для которой Парад роз — не просто красивое событие, а часть семейной истории. Её родные уже много поколений занимаются созданием платформ для этого знаменитого шествия, и работа давно стала чем-то вроде традиции, передаваемой от родителей к детям. Энди с детства росла среди эскизов, цветов и бесконечных обсуждений дизайна, но всегда оставалась немного в тени отца, который руководил всем процессом.
Когда отец Энди неожиданно заболевает, привычный порядок рушится. Заказ на очередную платформу уже принят, сроки поджимают, а отказаться невозможно. Энди приходится взять ответственность на себя и возглавить проект, к которому она морально была не совсем готова. Для неё это не только шанс доказать, что она справится, но и серьёзное испытание, ведь давление со всех сторон только усиливается.
Дополнительной проблемой становится Клифф — представитель компании-клиента. Он строгий, требовательный и привык контролировать каждую мелочь. Клиффу важно, чтобы платформа выглядела идеально и соответствовала всем ожиданиям бренда, а творческий подход Энди кажется ему слишком рискованным. Между ними постоянно возникают споры, недопонимание и напряжённые разговоры, которые мешают работе и выбивают Энди из колеи.
Со временем Энди начинает понимать, что за жёсткостью Клиффа скрывается не только холодный расчёт, но и желание сделать всё на высшем уровне. Постепенно рабочие конфликты уступают место уважению, а затем и более тёплым чувствам. На фоне подготовки к Параду роз, бессонных ночей и постоянного давления между ними возникает связь, которую ни один из них не планировал.