Фильм «Козёл» рассказывает о том, что скрыто за закрытыми дверями студенческих братств, куда рвутся молодые люди в надежде на дружбу и поддержку, но нередко сталкиваются с дьявольской реальностью. Главный герой истории — первокурсник Брэд, полный энтузиазма и уверенности в себе, он представляет новый взгляд на жизнь в колледже. Но его ожидания быстро рушатся, когда он попадает под жестокие правила «инициации», которые оказываются далеко не безобидными шутками. Насильственные ритуалы, издевательства и подавление личности становятся для молодого человека не просто испытанием, а ежедневным кошмаром, в котором каждый шаг может обернуться болью, унижением и психологической травмой.
Брэд переживает нападение старшекурсников с неумолимой жестокостью, и это событие меняет его жизнь. Он вынужден бороться с последствиями побоев, страдая физически и эмоционально, но самое тяжелое — это ощущение одиночества и притеснений со стороны тех, кто должен был бы стать его друзьями. Атмосфера студенческого братства, показанная в фильме, далека от веселых вечеринок и беззаботных встреч — это опасный мир, где страх и подчинение становятся нормой. Брэд неожиданно оказывается в роли не просто жертвы, а фигуры, на которой постепенно концентрируются самые агрессивные инстинкты и извращенные желания его товарищей по унижению.
В фильме исследуется не только физическая жестокость и насилие, но и тонкие психологические механизмы, которые заставляют людей участвовать в таких ритуалах, бездумно повторять модель поведения старших и передавать этот «опыт» дальше. Мы видим, как желание принадлежать к группе, быть принятым сверстниками, может стать ловушкой, из которой сложно выбраться. Брэд пытается найти силы, чтобы выстоять, не потеряв себя, не разрушив внутренний мир, не сдавшись под давлением системы, которая празднует силу через унижение слабых.
