У Эда всё идёт наперекосяк. Он преподаёт музыку, но никто его всерьёз не воспринимает. Жена ушла, с дочерью отношения натянуты до предела, а в школе его словно выбрали удобной мишенью: ученики хамят, коллеги посмеиваются, и даже самые простые решения он принимает с вечными сомнениями. Эд привык терпеть, сглаживать углы и делать вид, что всё не так уж плохо.
Последней каплей становится разговор с директором. Эд надеялся на должность завуча, верил, что это наконец-то придаст его жизни вес. Но вместо повышения слышит холодный вердикт: слишком мягкий, слишком удобный, не лидер. В этот момент до него доходит, что проблема не только в школе — он сам позволил всем сесть себе на шею.
Неожиданным союзником становится физрук Питер. Человек шумный, прямолинейный и абсолютно не умеющий останавливаться вовремя. Там, где Эд предпочёл бы промолчать, Питер лезет напролом. Где нужна осторожность — он подливает масла в огонь. Но именно он решает «перевоспитать» Эда и научить его отстаивать себя, пусть даже самым сомнительным способом.
Попытки измениться быстро выходят из-под контроля. Эд пробует быть жёстче, резче, увереннее — и каждый такой шаг оборачивается неловкими, а иногда и откровенно катастрофическими ситуациями. Школа превращается в поле экспериментов, где граница между самоутверждением и полной глупостью становится всё тоньше.
Это история не о внезапном превращении неудачника в героя. Скорее о том, как человек учится говорить «нет», ошибается, позорится, снова встаёт и постепенно понимает: уважение нельзя получить по инструкции, но без него дальше жить уже невозможно.
