Девочка-подросток по имени Тони живёт в Цинциннати и занимается боксом вместе со своим старшим братом. Ей нравится чёткий, понятный мир тренировок: удары, скакалка, пот и никакой лишней болтовни. Но однажды Тони решает попробовать себя в другой среде и записывается в танцевальную команду девочек, которые готовятся к выступлениям на местных соревнованиях.
Сначала всё выглядит почти идеально. Команда принимает её без враждебности, тренировки проходят весело, а сама Тони с интересом наблюдает за тем, как устроена жизнь этих девочек — их разговоры, ритуалы, жесты, негласные правила. Её тянет к этому миру, хотя она до конца не понимает почему. Здесь больше эмоций, больше телесной близости и куда меньше контроля, чем в боксе.
Постепенно в команде начинают происходить странные вещи. Одна за другой девочки падают в обморок прямо во время репетиций или соревнований. Эти приступы выглядят пугающе: резкие судороги, потеря контроля над телом, паника вокруг. Взрослые теряются, точных объяснений нет, а слухи множатся. Тони наблюдает за этим со стороны — сначала с тревогой, потом с растущим, почти болезненным любопытством.
Чем больше приступов она видит, тем сильнее они её захватывают. Тони пытается понять, что именно происходит с участницами команды и почему это словно передаётся от одной к другой. Граница между страхом и желанием стать «своей» начинает стираться. Для неё это уже не просто танцы или тренировки, а попытка разобраться в собственном теле, взрослении и в том, каково это — быть частью группы, даже если цена за принадлежность оказывается пугающе высокой.