Иремар — парень непростой: он ездит с бродячей командой в северо‑восточной Бразилии, участвует в родео Vaquejadas и ухаживает за быками, таскаясь по пыльным дорогам в стареньком грузовике, который служит ему и домом, и временным приютом для всех животных.
Его жизнь — это постоянная дорога, густой запах пота, навоза и бензина, и вечерние арены, где два всадника тащат быка за хвост, словно проверяя, кто из них живее. Но под этой жесткой корочкой крестьянской рутины прячется другой Иремар: он любит ткани, узоры, блестки и всерьез мечтает стать модельером и шить одежду для танцовщиц.
С ним едет Галега — женщина‑водитель грузовика, танцовщица, у которой на руках всегда живая и любознательная дочь Кака. Между ними, словно на старом ковре, складывается странная, почти привязанная семья: Зе, шутник и друг, который частенько оказывается посмешищем, и другие попутчики, с которыми они делят тесный салон и надежды на что‑то большее.
Иремар не просто фантазирует о моде — он сидит в гамаке в кузове, придумывает фасоны, примеряет в уме сочетания цветов и тканей, словно хочет вырваться из однообразия, которое навязывает жизнь на дороге. Он шьёт маски для лошадей и яркие костюмы для Галеги, потому что это почти единственное, что позволяет ему хоть на миг увидеть мир по‑другому.
Фильм не подводит зрителя к какому‑то громкому финалу, но оставляет ощущение, что за этими пыльными дорогами и плотно закрытыми глазами героев скрываются мечты обычных людей о красоте и свободе, даже если их повседневность — грязь, пот и бесконечные километры трасс.