Бывший телохранитель давно живёт один в глухом приграничном городке — где-то между Россией, Китаем и Северной Кореей. Он мало с кем общается и годами носит в себе одну и ту же вину: когда-то пропала его внучка, и он так и не смог себе этого простить. Теперь к прошлым ошибкам добавляется новая беда — врачи ставят диагноз деменция. Память подводит, время ускользает, а одиночество только сильнее давит.
В этот период он знакомится с девочкой, которая торгует цветами на улице. Их общение начинается случайно и без лишних слов, но постепенно становится для него чем-то важным — почти якорем в реальности, которая начинает распадаться. У девочки, впрочем, хватает своих проблем. Её отец проигрывается в азартные игры и влезает в долги к людям, с которыми лучше не иметь дел.
Когда девочку похищают, прошлое внезапно возвращается к мужчине со всей силой. Он уже не молод, память подводит, но внутри всё ещё живёт тот самый телохранитель, который привык отвечать за других. И на этот раз он не собирается снова что-то упустить. Даже если ради этого придётся пойти против времени, болезни и целого преступного мира.