Фильм знакомит нас с писателем Даниэлем Мантовани, человеком остромысленным, довольно уставшим от собственной известности и живущим в Европе вот уже много десятилетий. Он выиграл Нобелевскую премию по литературе, но в какой‑то момент сам чувствует, что награда принесла ему больше ярлыка «великий писатель» и лишила той внутренней искры, которая заставляла его писать.
И вот происходит то, чего от него давно никто не ждал: Даниэль соглашается на приглашение, которое получает из своего родного городка Салас в Аргентине — места, которое он оставил почти сорок лет назад и которое служило ему фоном для многих книг. Не просто приглашение, а просьба принять звание почётного гражданина. В глубине души он надеется на что‑то вроде спокойной прогулки по детским воспоминаниям, встретиться с людьми, которые его сформировали, может быть, почувствовать тот старый огонь вдохновения.
С первых минут пребывания в Саласе кажется, что всё складывается словно в праздничной открытке: его встречают с воем сирен пожарной машины, радушно принимают мэр и жители, показывают памятник, который установили в его честь, приглашая читать лекции и участвовать во всевозможных городских событиях. Мантовани даже видит тех, кого когда‑то знал: бывшую любовь, Ирэн, теперь замужем, и старого друга Антонио.
Но чем дольше он остаётся, тем яснее становится: его приезд начинает играть роль зеркала — и не самого приятного. Люди из Саласа не только обожают его, но и испытывают смешанные чувства: с одной стороны гордость, с другой — обида за то, как они узнают себя в его книгах, часто не в самом лестном виде. Когда Мантовани говорит, что он написал о Саласе, потому что не мог уйти от воспоминаний, некоторые воспринимают это как предательство, а не как признание. Спокойная поездка превращается в столкновение ожиданий и реальности, где каждый жест, каждое слово становятся поводом для недоразумений, гордости, ревности и даже открытой враждебности.
Мне кажется, фильм не столько об Аргентине или писательской карьере, сколько об этом странном состоянии, когда человек возвращается туда, где жил когда‑то, и неожиданно понимает, что сам изменился, а мир вокруг давно ушёл вперёд без него. Его острый ум, которым он привык мерить всё и всех, в провинциальных реалиях начинает казаться не инструментом, а щитом — и щит этот не спасает. Жители смотрят на него по‑разному: кто как на кумира, кто как на предателя, кто как на тень собственной юности.
Фильм ловко балансирует на грани трагедии и чёрной комедии — смех может смениться горечью за мгновение. История рассказывает не только о конфликте между городом и человеком, но и о том, как память может обмануть нас, когда мы пытаемся её воскресить.
