Фильм рассказывает о том, как исторические потрясения ломают жизнь обычных людей и меняют то, что раньше казалось незыблемым. В центре — профессор Лю Яньши, который оказывается затянут в катастрофу, известную как Культурная революция в Китае. В один момент его арестовывают и отправляют в трудовой лагерь как «правого элемента», а дом, семья и привычный мир остаются далеко позади.
Когда Лю наконец возвращается после долгих лет разлуки, он обнаруживает, что многое изменилось. Его жена Фэн Ванью живёт с тяжелым грузом воспоминаний и травм — она почти не узнаёт людей из своего прошлого, включая мужа, который долгие годы смотрел на неё в мечтах и письмах.
Дочь, которая в юности предала отца в попытке защитить себя и продвинуться в жизни, теперь взрослая женщина, и её отношения с матерью и отцом напряжённые и сложные. Из-за этого семье приходится балансировать на тонкой грани между прошлым и настоящим, между тем, что было, и тем, что ещё можно сохранить.
История разворачивается в последние дни эпохи революции, но фильм говорит не о событиях, а о том, как они оставляют следы в сердцах людей. Через тихие бытовые эпизоды, первые неловкие попытки наладить общение и болезненные моменты непонимания режиссёр показывает, как один человек пытается вернуть то, что потеряно, — не только дом, но и любовь, и память о совместной жизни.