«Любить, пить и петь» — фильм Алена Рене, последний в его фильмографии, который рассказывает о том, как люди пытаются жить дальше, когда им приходится смотреть в лицо неизбежному. Действие происходит вокруг группы друзей и артистов, чей мир начинает рушиться с известием о судьбе их давнего товарища Джорджа. Он — театральный актёр, которому врачи дают лишь несколько месяцев жизни, и эта жесткая правда становится началом своеобразной репетиции жизни перед финалом.
К середине картины становится ясно: это не просто история об очередной драме. Вместо прямого показа болезни или уныния режиссёр позволяет взглянуть на реакцию людей, которым предстоит расставание с тем, кто когда‑то был центром их компании. Джордж сам почти не появляется в кадре, но его присутствие ощущается в разговорах, воспоминаниях, спорах и даже в мелочах, которые кажутся почти смешными на фоне скорой утраты. Герои, каждый по‑своему, пытаются дать себе ответ на простой на первый взгляд вопрос: как прожить последние недели с тем, кого любишь, и при этом не потерять себя?
В фильме много сцен репетиций — и не только театральных. Это своего рода метафора жизни, где роли меняются, маски надеваются и снимаются, а правда оказывается куда сложнее, чем кажется. Фильм выдержан в камерном тоне: нет броских драматических моментов, резких поворотов или громких слов, но есть ощущение того, какие вещи на самом деле имеют значение, когда ты осознаёшь конечность всего живого.
Рене приглашает зрителя не к однозначным ответам, а к размышлению о любви, о прошлом, о том, что люди говорят и чего предпочитают не говорить, когда встречаются с тем, что не в силах изменить. «Любить, пить и петь» — фильм не о трагедии как таковой, а о том, как мы её проживаем рядом с теми, кто нам дорог.
