Фильм рассказывает о последних годах жизни легендарного пианиста и шоумена Владиу Валентино Либераче — человека, который обожал внимание, украшения и роскошь больше, чем почти всё остальное. В центре истории — его отношения с намного младшим Скоттом Торсоном, который сначала появляется в его жизни как помощник, а затем становится близким спутником и любовником.
Либераче давно прославился своей игрой и сценическими выходками: огромные костюмы, сверкающие драгоценности, автомобиль, который он привозил прямо на сцену, — это были не только элементы его выступлений, но и способ заявить о себе миру. Его популярность в шоу‑бизнесе 1970‑х и 80‑х годов была огромной, и в фильме это ощущается в каждой сцене.
Торсон, выросший в приемных семьях и работавший дрессировщиком животных на киносъёмках, встречает Либераче в Лос‑Анджелесе и довольно быстро оказывается вовлечён в чужой, яркий мир. Постепенно он превращается из случайного знакомого в человека, который живёт с артистом, сопровождает его в турне и становится частью его ежедневного ритуала.
Поначалу их связь выглядит почти сказочно: богатые дома, дорогие машины, нескончаемые представления и внимание публики. Но со временем становится ясно, что эта жизнь — не только блеск и веселье. Отношения между Либераче и Торсоном оказываются сложными и неоднозначными: между восхищением и зависимостью, между страстью и стремлением к контролю.
Этот фильм снят не как сухой документ, а как живая драма о людях, чьи желания и страхи переплетаются с тем временем, когда гламур мог скрывать гораздо более хрупкие и болезненные вещи. А ещё он показывает, как знаменитость может затмить личность, и к чему приводят попытки подстроить своё счастье под чужие ожидания.