В глухом уголке Пиренеев, где дороги сужаются до козьих тропок, а туман цепляется за вершины до самого полудня, стоит постоялый двор с выцветшей вывеской. Хозяева — Пьер и Роза Мартен — давно привыкли к одиночеству: сюда почти никто не забредает, а те немногие, кто останавливался на ночлег, предпочитали не возвращаться обратно. Их сын, молчаливый юноша по имени Фред, привык выполнять поручения родителей без лишних вопросов.
Однажды осенним вечером карета с паломниками терпит крушение у подножия перевала — ось ломается, кони пугаются. Путникам ничего не остаётся, кроме как искать укрытие в ближайшем жилище. Среди них — молодой человек по имени Октав, священник отец Карнюс и несколько женщин, спешащих к святым местам. Хозяйка Роза встречает гостей с неожиданной любезностью, угощает горячим супом, показывает комнаты под самой крышей. Пьер тем временем молча точит ножи на кухне, а сын наблюдает за новоприбывшими из-за дверного косяка.
Фильм Жерара Кравчика балансирует на тонкой грани между чёрным юмором и жутковатой сказкой. Кристиан Клавье и Жозиан Баласко играют эту пару убийц с удивительной лёгкостью — их персонажи не монстры, а обычные люди, для которых грабёж и убийство давно стали частью домашнего уклада, как варка варенья или починка крыши. Жерар Жюньо в роли священника добавляет истории неожиданную мягкость: его отец Карнюс не торопится с моральными суждениями, предпочитая наблюдать и слушать.
«Красный отель» не стремится напугать зрителя. Вместо крови и криков — тихие семейные ужины при свечах, разговоры о погоде и ценах на зерно, неловкие паузы, когда кто-то слишком много спрашивает. Режиссёр сознательно избегает дешёвых эффектов: угроза здесь прячется в обыденных жестах — в том, как Роза поправляет скатерть, или как Пьер слишком внимательно изучает содержимое чужого кошелька. Фильм снят по мотивам реальной истории ардешских убийц 1833 года, но Кравчик превращает мрачную хронику в странную, почти гоголевскую притчу о том, как привычка к насилию становится частью быта — незаметно, как пыль на полках.
