Кинси просыпается от звонка — не от парня, которого она ждала до четырёх утра, а от психа с ножом в руке и вопросом «А знаешь, кто я такой?». Она отвечает честно: «Нет, и мне плевать». Так начинается ночь, которая должна была стать обычной подростковой вечеринкой с водкой из бутылки под кустами и сплетнями про учителя физкультуры. Вместо этого — трупы в шкафах, пародия на детектива в кожаном пальто и парень, который целуется так, будто снимает сцену для «Матрицы», хотя вокруг полно более насущных проблем.
Анна Фэрис в роли Кинси не играет героиню из ужастика — она играет девушку, которая случайно оказалась в ужастике и никак не может понять, почему все вокруг ведут себя так, будто читают сценарий. Её реакции — не крики и бегство, а недоумённое «Серьёзно? Опять?» перед очередным трупом. Шон и Марлон Уайансы разыгрывают братьев-придурков, чьи шутки настолько нелепы, что становятся почти философскими: пока мир рушится вокруг, они спорят, чья очередь мыть посуду.
Кинен Айвори Уайанс не снимал пародию в классическом смысле. Он устроил анархию на площадке: камера трясётся не от страха, а от смеха за кадром; диалоги обрываются на полуслове, потому что кто-то не выдержал и расхохотался; спецэффекты выглядят дешёвко — и это часть замысла. Фильм издевается не только над «Криком» и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», но и над самим жанром ужасов, где героини бегут вверх по лестнице вместо того, чтобы просто выйти через дверь.
«Очень страшное кино» не претендует на гениальность. Это подростковая вечеринка, которая вышла из-под контроля: кто-то притащил канистру с бензином, кто-то поджёг занавески, а все остальные просто сняли это на камеру и добавили саундтрек. Иногда лучший способ справиться со страхом — не кричать, а фыркнуть и спросить: «Это что, серьёзно?» Фильм напоминает: даже в самом мрачном жанре найдётся место для глупой шутки — особенно если она спасает от того, чтобы воспринимать всё слишком всерьёз.
