Ма Чэнган, владелец крупного бизнеса в вымышленном городе Сихун, смотрит на своего старшего сына и видит будущую катастрофу: парень не способен отличить настоящую работу от развлечения, а каждая мелкая неудача превращается для него в трагедию. Тогда отец принимает решение, от которого у любого педагога волосы встали бы дыбом: он вместе с женой Чуньлань переезжает в обветшалый дом на окраине, где протекает крыша, а вода в кране течёт раз в три дня. Они надевают поношенную одежду, ездят на работу на старом велосипеде и учат сына Ма Цзиебота, как выкручиваться из нищеты. Но мальчик не знает главного — за стеной его дома начинается другая реальность. Соседка, которая «случайно» подкармливает их супом, учительница, терпеливо объясняющая таблицу умножения, даже случайный прохожий у ларька с жареными пирожками — все они получают зарплату за участие в этом странном спектакле. Камеры скрыты везде: в будильнике, в пылесосе, даже в игрушечном роботе. Родители наблюдают за каждым шагом сына, корректируя сценарий в реальном времени — сегодня он должен научиться торговаться на рынке, завтра — починить сломанный стул без инструментов. Янь Фэй и Пэн Дамо снимают эту историю без морализаторства: смешно, когда отец в панике звонит «актёру-почтальону», чтобы тот «случайно» уронил письмо именно в тот момент, когда сын выходит из дома. Но смех постепенно сменяется дискомфортом — где заканчивается забота и начинается манипуляция? Фильм не даёт готовых ответов, зато заставляет вспомнить собственных родителей и те моменты, когда их «случайные» советы оказывались слишком уж вовремя. Иногда самая жестокая ложь прячется под маской любви — и понять это можно лишь спустя годы, когда уже поздно спросить: «Почему вы не поверили, что я справлюсь сам?»
