Швейцарские Альпы, 1962 год. Молодой физик Йоханнес Лейнерт приезжает на научную конференцию вместе с профессором Стратеном — сухим, расчётливым учёным, для которого теории важнее людей. В отеле среди гостей мелькает женщина за роялем. Карин играет джаз с лёгкой хрипотцой в голосе, её движения точны, но в глазах — что-то неуловимое, будто она знает больше, чем говорит. Йоханнеса тянет к ней необъяснимо, как к уравнению, в котором не сходятся цифры.
За окнами сгущаются странные облака, напоминающие нечто большее, чем погоду. На конференции иранский учёный готов представить работу, которую коллеги называют «слишком смелой». А в коридорах отеля Йоханнес замечает детали, не вписывающиеся в привычный порядок вещей: дверь, которая должна быть заперта, оказывается открытой; разговор, который он точно слышал вчера, сегодня никто не помнит. Карин исчезает и появляется без предупреждения, оставляя после себя лишь ощущение, что реальность здесь тоньше, чем кажется.
Тимм Крёгер снимает в глубоком чёрно-белом, где тени на стенах отеля становятся почти осязаемыми, а тишина альпийской ночи давит сильнее любого диалога. Ян Бюлов играет Йоханнеса без героического пафоса — просто человек, который пытается ухватиться за логику в мире, где логика начинает подводить. Оливия Росс держит Карин на грани между мечтой и воспоминанием, и зритель, как и Йоханнес, не может понять до конца: существует ли она на самом деле или стала частью той самой теории, которую пытаются расшифровать учёные под горами. Фильм не спешит с ответами. Он заставляет прислушиваться к каждому шороху, проверять собственную память и в конце концов задаться вопросом — а что, если граница между возможным и невозможным всегда была тоньше, чем мы думали.
