Джессика давно перестала верить в воображаемых друзей — она пишет книги для детей, но сама давно выросла из тех лет, когда тени в углу комнаты могли превратиться в собеседника. Вместе с мужем и его двумя дочерьми она возвращается в старый дом своего детства: ремонт, новые обои, попытка начать жизнь с чистого листа. Но дом помнит больше, чем люди.
Младшая падчерица Алиса находит на чердаке потрёпанного плюшевого медвежонка с выцветшими глазами-пуговицами. Она называет его Чонси и носит с собой повсюду — за завтраком садит напротив себя, укладывает спать рядом на подушке. Джессика вздрагивает при виде игрушки. Она узнаёт этого медведя. И впервые за много лет вспоминает, как разговаривала с ним шёпотом по ночам, как он «защищал» её от всего, чего она боялась.
ДеВанда Уайз играет Джессику без театрального ужаса — её страх нарастает медленно, как влага в стенах старого дома: сначала лёгкое беспокойство, потом ощущение, что за спиной кто-то дышит, а потом — понимание, что граница между детским вымыслом и реальностью была тоньше, чем она думала. Пайпер Браун в роли Алисы не превращается в шаблонного ребёнка из хоррора: её игра с медвежонком выглядит естественно, почти трогательно — до тех пор, пока зритель не замечает, как меняется её взгляд после разговоров с Чонси.
Джефф Уодлоу снимает без излишней кровавой театральности. Здесь нет прыжков ужаса каждые пять минут — страх подкрадывается через бытовые детали: игрушка, которая оказывается не там, где её оставили; детский рисунок с тревожными подробностями; шёпот в коридоре, который взрослые списывают на скрип половиц. Бетти Бакли появляется в роли бабушки, которая знает историю этого дома лучше всех и однажды произносит фразу, от которой по спине бегут мурашки: «Некоторых друзей нельзя бросать. Они этого не прощают».
«Воображаемый друг» не пытается переосмыслить жанр. Он просто напоминает взрослым: то, что мы оставили в детстве, не всегда остаётся там. Иногда оно ждёт. Терпеливо. В темноте. И когда дверь снова открывается, спрашивает не «где ты был?», а «почему ты ушёл?».
