Лео и Реми — тринадцать лет, велосипеды без переключателей скоростей и целое лето впереди. Они проводят дни в саду у Реми: играют в прятки среди подсолнухов, валяются на траве, делятся наушниками с одним плейлистом. Лео приезжает каждое утро, оставляет велосипед у калитки и исчезает за дверью, за которой его ждёт друг. Для них это нормально — спать в одной кровати, обниматься без повода, называть друг друга глупыми прозвищами. Никаких вопросов, никаких границ. Просто два мальчика, которым хорошо вместе.
Школа начинается в сентябре. И тут что-то меняется. Не сразу, не громко — просто взгляды одноклассников становятся другими. Кто-то шепчется в раздевалке. Кто-то делает шаг в сторону, когда Лео проходит мимо. Мальчики не понимают сначала, потом начинают замечать. И тогда их дружба, такая естественная всё лето, вдруг обрастает сомнениями. Лео отстраняется первым — не из злости, а от страха. Страха того, что другие решат о нём то, чего он сам ещё не успел понять.
Эмили Декенн играет маму Реми без слёз и пафоса — её горе проявляется в мелочах: в том, как она моет уже чистую тарелку, как замирает у окна, как пытается улыбнуться, когда это совсем не к месту. Иден Дамбрине передаёт внутренний разлад Лео не словами, а взглядами — он смотрит на Реми так, будто просит прощения за то, чего ещё не случилось.
Лукас Донт снимает подростковую драму без морализаторства. Здесь нет злодеев в чёрных шляпах — только обычные люди, чьи слова ранят сильнее пуль. Нет громких сцен вроде «ты должен принять себя». Есть тишина между фразами, неловкие паузы, попытки вернуть то, что уже невозможно вернуть. Камера часто держится на лицах — не на том, что происходит вокруг, а на том, что происходит внутри.
«Близко» — не фильм о сексуальной ориентации. Это фильм о том, как хрупка детская близость, когда мир начинает навязывать свои ярлыки. О том, как легко потерять человека, просто испугавшись чужого мнения. И о том, что некоторые раны заживают долго — иногда дольше, чем живёт память о том лете, когда всё было проще.
