Меган и Пэйдж дружат с тех пор, как научились завязывать шнурки — двенадцать лет сплошных секретов, перешёптываний в школьных коридорах и обещаний «никогда не расставаться». Но сегодня вечером всё идёт не по плану: мама Меган собирается выйти замуж, а значит, в доме появится Вероника — девочка с идеальной причёской и привычкой всё фотографировать для инсты. Пижамная вечеринка в честь дня рождения подруги Анны-Марии должна была стать последним шансом провести время вдвоём. Вместо этого — трое незнакомок под одной крышей и странный гипнотизёр, которого пригласила хозяйка.
Утро начинается с головной боли и пустых комнат. Анны-Марии нигде нет. На кухонном столе — разбросанные фотографии, на которых девочки делают то, чего они совершенно не помнят. Вероника пытается сохранить спокойствие, но её руки дрожат, когда она листает телефон в поисках хоть какой-то зацепки. Меган, обычно решительная, сидит на краю дивана и не может вспомнить, почему её пижама пахнет попкорном и морской солью. А Пэйдж уже бегает по дому с вопросом, который пугает всех: «Куда мы дели её кота?»
Режиссёр Вероника Родригес не превращает историю в морализаторство о дружбе. Здесь нет слёзных примирений под закат. Вместо этого — живые диалоги, где девочки перебивают друг друга, спорят из-за последнего куска пиццы и постепенно понимают: Вероника не такая уж зануда, а Меган боится не свадьбы матери, а того, что дружба может измениться. Дэрби Кэмп играет без наигранности — её Меган злится, плачет, но не превращается в карикатуру «трудного подростка». Эмми Лю-Ван в роли Пэйдж добавляет лёгкости: её персонаж первая замечает смешные детали в хаосе, который они устроили.
Фильм идёт чуть больше часа, но за это время умудряется показать, как неловкость превращается в доверие. Как три девочки, которые ещё вчера не хотели находиться в одной комнате, сегодня вместе лезут в чужой гараж, чтобы найти пропавшую подругу. Без алкоголя, без глупых розыгрышей — просто честная история о том, что иногда самые странные ночи становятся началом чего-то настоящего. И что семья — это не только те, с кем ты связан кровью, но и те, кто готов разделить с тобой последний кусок пиццы и не спросить, почему твоя пижама пахнет попкорном.
