Вторая жизнь
Лу Фэй просыпается в больничной палате с дырой в памяти размером с последний год своей жизни. В кармане пижамы — просроченная визитка частного детектива с именем, которое он никогда не слышал. На тумбочке — телефон с тремя пропущенными звонками от «Неизвестного» и сообщением: «Они знают, что ты жив». Юэнь Цю играет бывшего копа без пафоса: его герой не вспоминает прошлое в драматических флэшбеках, а просто пытается понять, почему сосед по палате смотрит на него так, будто видит привидение. Выписавшись, Лу возвращается в квартиру, где пыль лежит слоем, а на холодильнике висит записка собственным почерком: «Не доверяй Вану». Проблема в том, что Ван — его лучший друг с университета, а последнее, что помнит Лу, — как они вместе пили пиво на крыше три года назад. Филип Нг появляется в роли Вана с усталой улыбкой и папкой документов, которые «нужно обсудить как можно скорее». Но в его глазах мелькает что-то, чего раньше не было — напряжение человека, который слишком долго ждал этого момента. Режиссёр Хо Суйцян не превращает историю в гонку с перестрелками каждые пять минут. Первые сцены — это быт человека, который пытается собрать себя по кусочкам: как Лу механически заваривает кофе для двоих, как пытается вспомнить код от двери собственной квартиры, как ловит себя на том, что знает, где лежит запасной ключ, хотя «никогда его туда не прятал». Постепенно выясняется, что год назад Лу не просто ушёл из полиции — он исчез. Оставил жену, квартиру, даже любимую куртку. А теперь вернулся с пустыми карманами и вопросами, на которые никто не хочет отвечать. Иногда он замечает, как прохожие на улице отводят взгляд. Иногда слышит шаги за спиной в пустом подъезде. А однажды ночью находит в ящике стола пистолет с тремя пулями в обойме и запиской: «На всякий случай». Фильм длится сто пятнадцать минут, и за это время зритель перестаёт искать ответ на вопрос «что случилось год назад». Важнее становится другое: как жить дальше, когда твоя прошлая жизнь оказалась чужой, а люди, которым ты доверял, знают о тебе то, чего не знаешь ты сам. А «вторая жизнь» — это не подарок судьбы. Это шанс разобраться, кем ты был на самом деле — прежде чем кто-то решит, кем тебе быть теперь.
