Команда «Пи-ви» выглядит так, будто её собрали из того, что осталось после отбора в серьёзные клубы. Двенадцатилетние пацаны с криво затянутыми шлемами, чьи коньки то и дело подводят в самый неподходящий момент. Их тренер — бывший игрок низших лиг, который до сих пор хранит в гараже кубок за третье место 1998 года. Каток, где они тренируются по вечерам, освещает одна мигающая лампа, а раздевалка пахнет мокрым свитером и мечтами, которые уже начинают выдыхаться.
Главный герой, Жюльен, попал в команду случайно — его старший брат отказался от тренировок ради девушки, а отец настоял: «Раз уж купил форму, пусть хоть кто-то её поносит». Первые недели Жюльен молча стоял у борта, пока другие гоняли шайбу. Он боялся выйти на лёд, потому что падал чаще других и потому что в его районе мальчишек, которые не умеют кататься, считают изгоями.
Но однажды вечером, когда все разошлись, а он остался подметать лёд, тренер бросил ему шайбу: «Покажи, на что способен, когда никто не смотрит». Жюльен не ответил. Просто поехал. Сначала неуверенно, потом быстрее. Коньки перестали подводить. Шайба начала слушаться.
Эрик Тессье снимает хоккей без голливудской помпы. Здесь нет волшебных побед в финале и трогательных речей перед матчем. Есть потные свитера после тренировки, споры из-за чей черёд мыть клюшки, и та особенная тишина, которая бывает только в пустом катке ранним утром. Антуан-Оливье Пилон играет Жюльена без сантиментов — его персонаж не герой, он просто мальчишка, который медленно учится верить, что может что-то сделать хорошо.
Фильм не про то, как команда выиграла чемпионат. Он про то, как зима, которая начиналась серой и обыкновенной, вдруг стала важной. Про то, как мальчишки, которые раньше только и делали, что толкали друг друга в раздевалке, вдруг начали замечать, когда у кого-то день рождения. И как иногда для того, чтобы почувствовать себя частью чего-то, не нужно забивать победную шайбу — достаточно просто выйти на лёд, когда все уже ушли домой, и сделать ещё один круг. Один за другим. Пока не станет легко.
