Бен большую часть дня проводит за экраном ноутбука. Ему четырнадцать, в школе он тихий, почти незаметный, но в сети у него есть голос — анонимный, язвительный, свободный. Однажды он регистрируется на сайте знакомств под вымышленным именем, просто чтобы посмотреть, как это работает. Не для секса, не для денег — просто из любопытства подростка, который дома чувствует себя лишним. Его родители заняты своими проблемами: отец погружён в работу, мать пытается понять, почему сын перестал разговаривать за ужином. Никто не замечает, как Бен постепенно исчезает из реального мира — сначала тихо, потом совсем.
Дерек и Кэти живут в доме с идеальным газоном и двумя машинами в гараже. Десять лет брака превратились в ритуал: утро — кофе без слов, вечер — сериал с параллельным скроллингом телефонов. Когда с их банковского счёта исчезают деньги, они впервые за месяцы смотрят друг другу в глаза без экрана между собой. Но даже тогда каждый думает своё: он — что жена тратит слишком много, она — что муж скрывает что-то важное. Цифровой след преступника ведёт в никуда, а между ними растёт та самая пропасть, которую они годами замазывали рутиной.
Аня работает журналистом в местной газете. Её редактор требует «человечных историй», но Аня давно перестала верить в искренность. Пока однажды не натыкается в сети на Кайла — солдата, который пишет из Афганистана о страхе перед темнотой и мечтах вернуться домой к дочери. Его сообщения короткие, неотполированные, настоящие. Аня начинает ждать их как писем с фронта в старых фильмах. Только позже она замечает мелочи: фотографии на заднем плане слишком чистые для военной базы, время ответов не совпадает с часовыми поясами. Но к тому моменту уже поздно — она успела поверить.
Режиссёр Генри Алекс Рубин не обвиняет технологии. Камера следует за героями без морализаторства: показывает, как пальцы скользят по экрану вместо того, чтобы коснуться плеча близкого человека; как смайлики заменяют слова извинений; как лайки становятся заменой внимания. Александр Скарсгард и Хоуп Дэвис играют супругов без театральности — их разлад виден в том, как они обходят друг друга в коридоре, не задевая локтями. Джейсон Бейтман в роли отца Бена не превращается в монстра-работоголика — он просто не замечает, что сын перестал есть за общим столом.
Фильм не даёт простых ответов. Он не говорит «выбросите телефоны» и не обещает, что всё наладится, если просто поговорить. Он показывает, как легко потерять друг друга, даже живя под одной крышей. И как иногда сигнал пропадает не потому, что оборвалась связь — а потому, что никто не пытался её поддержать.
