Последний человек на Земле
Эмили составила список. Не из отчаяния и не ради порядка — просто так легче дышать, когда мир вокруг распадается на части. В первом пункте: найти человека, с которым можно разделить последние дни. Не героя, не спасителя, а просто того, кто не будет паниковать при виде пустых полок в супермаркете и поймёт, почему важно сохранить хотя бы один экземпляр «Гордости и предубеждения».
Апокалипсис наступил тихо. Не с грохотом взрывов и падающих зданий, а с перебоями в электросети, исчезнувшими поездами и сообщениями, которые перестали доходить до адресата. Эмили осталась в Лондоне почти одна — соседи уехали на север, родители не отвечали на звонки уже неделю. Но одиночество оказалось не самым страшным. Самое страшное — привыкнуть к нему.
Она начинает оставлять записки в кафе, на автобусных остановках, в библиотеке: «Если ты читаешь это — я здесь. Завтра в полдень у фонтана в Рассел-сквер». Большинство записок остаются без ответа. Однажды приходит мужчина с потрёпанной курткой и глазами, которые видели слишком много. Он не улыбается. Просто садится рядом на скамейку и говорит: «Я тоже ищу».
Керит Эткинсон играет Эмили без наивности персонажей из типичных романтических комедий. Её героиня не верит в судьбу и не ждёт чуда — она просто цепляется за возможность быть услышанной, пока ещё есть кому говорить. Тони Брокмэн в роли незнакомца не раскрывает карты сразу: между ними нет мгновенного влечения, только осторожные разговоры о книгах, которые они читали в детстве, и споры о том, какой сорт чая лучше заваривать, когда вода на исходе.
Режиссёр Сэмюэл Гэй снимает конец света без спецэффектов и разрушений. Апокалипсис здесь — в мелочах: в пыли на заброшенных улицах, в тишине вместо уличного шума, в том, как два человека делят последнюю плитку шоколада, не считая кусочки. Камера задерживается на руках — на царапинах от консервных банок, на том, как пальцы непроизвольно тянутся к телефону, который давно молчит.
«Последний человек на Земле» длится восемьдесят минут и не пытается объяснять, почему всё рухнуло. Фильм о другом: о том, как даже в последние дни человек ищет не выживания, а связи. О том, что иногда достаточно одного вопроса — «Ты тоже боишься темноты?» — чтобы почувствовать себя менее одиноким. И о простой истине, которую Эмили понимает слишком поздно: конец света не отменяет необходимости быть уязвимым. Иногда именно это — последнее, что остаётся человеку, когда всё остальное уже ушло.
