Том — шеф-повар из Британии, обосновавшийся в Сиднее. Его ресторан в Бонди пользуется успехом, клиенты расплачиваются щедрыми чаевыми, а сам он давно перестал спрашивать себя, чего хочет на самом деле. Жизнь идёт по накатанной: утро начинается с кофе, день — с разделки рыбы, вечер — с бокала вина и случайной женщины в постели. Он не злой, просто уставший от всего, включая собственные чувства.
А потом происходит то, после чего все правила перестают работать.
Фильм Джонатана Теплицки не выстраивает историю по прямой линии. Кадры перескакивают между «до» и «после», между моментами, когда Том ещё мог обнять жену Сару, и теми, когда он уже не помнит, как её звали. Время здесь течёт странно: вчера длится час, а целый год проносится за десять секунд экранного молчания. Мэттью Гуд играет героя без прикрас — его Том грубит официанткам, теряет терпение с сыном, бросается в объятия незнакомок, будто пытаясь согреться у чужого костра. Но в его глазах время от времени мелькает что-то, что нельзя назвать просто болью. Это похоже на вопрос без ответа.
Рядом с ним — женщины, каждая со своей историей. Эсси Дэвис появляется как врач, которая видела сотни горя и знает: слова здесь бессильны. Керри Фокс играет подругу, пытающуюся удержать Тома за край пропасти, хотя сама едва держится на ногах. Бояна Новакович в роли Сары появляется в воспоминаниях — не идеализированная музу, а живая женщина со своими странностями и привычками.
«Горящий человек» не предлагает утешения. Здесь нет сцены, где герой вдруг прозревает и меняет жизнь к лучшему. Есть только медленное, неловкое движение сквозь боль — иногда вперёд, чаще вбок, иногда назад. Теплицки снимает горе как физическое состояние: тяжесть в груди по утрам, вкус чужого тела, который не заглушает пустоту, ребёнок, который ждёт отца у окна. Фильм длится почти два часа, но ощущается как один бесконечный день — тот самый, когда мир рушится, а ты всё ещё должен встать и приготовить ужин.
