Действие разворачивается в Киото периода Бакумацу, когда старый мир уходит в прошлое под давлением новых сил и неизбежных перемен. Отряд Синсэнгуми обычно изображают как машину для убийств в красивых хаори, без бытовых проблем и сомнений. Режиссер Ёдзиро Такита ломает этот стереотип и показывает воинов живыми людьми с долгами, страхами и простыми человеческими желаниями. Киити Накаи в роли Кондо Исами демонстрирует удивительную мягкость характера вопреки высокому статусу командира отряда. Коити Сато играет Сайто Хаджиме, и его холодность кажется защитной реакцией на хаос вокруг. Герои часто голодают и считают медные монеты перед покупкой риса на рынке, что редко показывают в жанровом кино. Картина 2002 года выпуска удивляет тем, что фокусируется на дружбе двух мужчин на фоне гражданской войны. Здесь нет пафосных речей о чести перед каждой схваткой на мечах. Важнее то, как они делят последнюю еду в казарме поздно вечером. Верность клятве становится тяжелым бременем, когда ситуация вокруг меняется радикально. Приятно видеть пот и грязь на лицах актеров вместо глянцевого блеска кинозвезд. Музыкальное сопровождение минимально и не перетягивает внимание на себя в ключевые моменты. Костюмы выглядят поношенными, будто их носили месяцами без замены на новые. История заканчивается трагически, но без лишней драматизации смерти главных героев. Это разговор о цене преданности идее, которая обречена на провал заранее. Юи Нацукава и Мики Накатани добавляют теплоты в суровый мужской мир отряда. Сценарий избегает упрощенных образов врагов и показывает конфликт с разных сторон. Атмосфера напряжения сохраняется даже в мирных сценах переговоров внутри города. Режиссер удерживает интерес без масштабных батальных сцен с тысячами статистов в кадре. Люди видят изнанку службы, которую обычно скрывают за легендами о непобедимых самураях. Финал оставляет горькое послевкусие от неизбежности исторического процесса для участников. Актеры передают усталость через взгляд и осанку без лишних слов в диалогах. Картина требует внимания к мимике во время долгих разговоров на татами. Многие сцены построены на молчании, которое говорит больше прямых объяснений мотивов. Физическое истощение противопоставляется духовной силе персонажей в условиях кризиса. История не предлагает счастливого конца или чуда в последний момент времени. Герои принимают свою судьбу самостоятельно, без вмешательства высших сил или удачи. После просмотра остается мысль о человечности даже в жестокие времена перемен.
