Всё начинается с укуса странной крысиной обезьяны в зоопарке Веллингтона. Тимоти Бальм исполняет роль Лайонела, застенчивого парня, который годами терпит тираническую опеку матери, пока та не возвращается домой после экскурсии совершенно другим человеком. Режиссёр Питер Джексон не пытается натянуть мрачный хоррор, а намеренно раскачивает жанр до абсурда, превращая пригородную рутину в площадку для чёрной комедии. Камера работает в тесных рамках семейного дома, фиксируя пыльные шторы, потрёпанные семейные альбомы, неловкие взгляды за ужином и те долгие минуты, когда привычный быт начинает трещать по швам от невозможных происшествий. Диана Пеньяльвер появляется в облике соседской девушки, чьи планы на тихую жизнь быстро разбиваются о реалии дома, где запертые двери и странные звуки из подвала становятся новой нормой. Йен Уаткин и Элизабет Муди играют местных жителей и родственников, чьи попытки сохранить приличия выглядят всё более нелепо на фоне нарастающего хаоса. Звуковая дорожка держит на контрастах: мерное тиканье настенных часов, скрип старых половиц, отдалённые крики за забором и внезапная пауза, когда герои понимают, что старые правила больше не действуют. Сценарий избегает пафосных рассуждений о природе зла, вместо этого наблюдая, как вежливость и страх переплетаются в смешных и жутких ситуациях, где каждая попытка навести порядок лишь подливает масла в огонь. Фильм не сулит лёгкого примирения с реальностью или внезапного исчезновения угрозы. Он замирает на подступах к кульминации, оставляя мысль о том, что иногда самые прочные семейные узы проверяются не словами, а готовностью закрыть глаза на очевидное и просто продолжать заваривать чай, пока за окном творится настоящий кошмар.
