Действие происходит в одном сером, промозглом промышленном городке на севере Китая. Четыре главных героя — подростки и взрослые — живут в атмосфере безысходности, насилия и взаимного равнодушия.
Бу — тихий старшеклассник. Защищая своего друга от школьного хулигана Шуая, он случайно сталкивает того с лестницы. Шуай погибает. Теперь за Бу охотится старший брат Шуая, местный бандит, жаждущий мести.
Вэй Бу — лучший друг Бу, который стал свидетелем трагедии. Он тоже становится мишенью и убегает из дома.
Хуан Лин — одноклассница Бу. Её отец спился после увольнения с завода, а у неё тайный роман с женатым школьным учителем, который скоро бросает её.
Ван Цзинь — пожилой человек, которого выгоняет из квартиры собственная дочь, чтобы освободить место для её новой семьи. Он живёт с маленькой внучкой.
Все они отчаянно несчастны и ищут выход. По городу ходит слух о слоне в далёком городе Маньчжурия. Говорят, этот слон просто сидит в цирке, неподвижный, не обращая внимания ни на зрителей, ни на побои дрессировщиков. Эта легенда становится для них символом — символом стойкости, ухода от жестокого мира или просто целью, чтобы хоть куда-то двигаться.
Бу решает бежать в Маньчжурию, чтобы увидеть этого слона. К нему постепенно присоединяются Вэй Бу, Хуан Лин и Ван Цзинь с внучкой. У каждого свои причины бежать от реальности. Их путь — это не весёлое приключение, а мрачное, медленное путешествие через унылые пейзажи, полное отчаяния, разговоров о бессмысленности жизни и редких проблесков человечности.
Фильм (который длится более четырёх часов) — это эпическое и очень тяжёлое полотно о современной китайской молодёжи и стариках, которые чувствуют себя выброшенными на обочину жизни. «Слон» для них — это метафора их собственного оцепенения и, возможно, надежда на то, что где-то есть место, где можно просто «сидеть спокойно», не участвуя в жестокости окружающего мира.
