Действие происходит в 1962 году на Тайване, в период военного положения и «Белого террора», когда правительство Гоминьдана жестоко преследовало любого, заподозренного в симпатиях к коммунизму или инакомыслию.
В престижной школе «Цуйху» два учителя — учитель литературы Чжан и музыкант Пэй — рискуя жизнью, создают для старшеклассников подпольный литературный клуб. Тайно, по ночам, они читают и обсуждают запрещённые книги — произведения западной литературы, китайскую классику и даже книги левых авторов. Для юных идеалистов это глоток свободы.
Среди участников клуба — тихая и умная Фан Руйсинь и её одноклассник Вэй Чунтин. Вэй влюблён в Фан, но она, кажется, неравнодушна к учителю Пэю.
О существовании клуба узнаёт школьный военный инструктор (инспектор) Бай. Начинаются облавы, аресты и допросы. Вэя, как и других, хватают и подвергают жестоким пыткам, требуя выдать организаторов и всех членов клуба. Несмотря на боль и страх, Вэй не сдаёт никого.
Именно здесь начинается сверхъестественная часть. Вэй приходит в себя... но не в камере, а в своей школе, которая оказывается пустой, заброшенной и населённой призрачными существами. Единственный, кого он там встречает, — это Фан. Вместе они пытаются выбраться из этого кошмарного лабиринта, похожего на их школу, но искажённого страхом и виной.
Постепенно Вэй понимает, что эти «сны» или видения — не просто фантазия, а метафора его травмы, страха и подавленных воспоминаний. Пугающие коридоры, монстры и головоломки отражают ужас реальных событий: предательство, пытки, казни и коллективную вину. Чтобы выжить и выбраться, ему и Фан предстоит не просто бежать от призраков, а столкнуться с правдой о том, что на самом деле произошло в ту роковую ночь разгрома клуба, и принять последствия своих и чужих поступков.
Фильм — это мощная аллегория о том, как политическое насилие и страх оставляют шрамы не только на теле, но и на душе целого поколения, создавая призраков, которые преследуют людей даже спустя десятилетия. Это история о памяти, предательстве и цене, которую платят за стремление к свободе мысли.
