Недалёкое будущее в Бразилии. Чтобы подстегнуть экономику, правительство принимает жёсткий закон «О продуктивном возрасте». Всё население старше 70 лет обязано покинуть города и переселиться в специальные, изолированные «комплексы жизнеобеспечения». Это преподносится как забота, но на деле — способ убрать «непроизводительных» пожилых людей с глаз долой.
Среди тех, кто получает повестку о переселении, — 77-летняя Кассия. Она всю жизнь прожила в своём доме, полном памяти о муже и детстве, которое прошло у реки. Подчиниться приказу для неё значит не просто сменить адрес, а умереть заживо, оторванной от своих корней.
Когда за ней приезжает официальная машина, Кассия делает неожиданный шаг. Вместо того чтобы сесть в неё, она сжигает повестку, берёт старый рюкзак и уходит в противоположную сторону — в сторону сельвы, к верховьям Амазонки. В её памяти живёт детская легенда о «Голубой тропе» — мифическом пути по реке, который ведёт к месту, где время течёт иначе, и где можно обрести покой на своих условиях.
Её путешествие — это не романтичный поход, а тяжёлая борьба. Она плывёт на случайных лодках, идёт по лесным тропам, сталкивается с опасностями природы, незаконными лесорубами и представителями властей, которые разыскивают «нарушителей». По пути она встречает таких же отверженных — индейцев, согнанных с земель, бедняков, забытых государством. Вместе они становятся невольными участниками тихого сопротивления.
Её личный побег превращается в путешествие к самым истокам жизни и в акт немого протеста против системы, которая измеряет ценность человека только его экономической полезностью. Амазония, которую она ищет, оказывается не просто местом на карте, а состоянием души — последним пристанищем свободы, где её личная судьба навсегда переплетается с судьбой самого древнего леса на планете.