В центре истории оказывается странный человек по имени Тадаси Усобуки. Он всегда одет в черный костюм, спокойный и загадочный, такой, что сразу бросается в глаза, но о прошлом его почти ничего не известно. Усобуки не похож на обычных киллеров. Люди, которые сильно ненавидят кого‑то и готовы пойти на крайние шаги, оставляют в телефонной будке записку с именем жертвы и своими контактами. Усобуки выходит на связь и берет заказ. Но он не стреляет, не колет ножом и не устраивает засаду. Его метод гораздо более хитрый.
Он умеет так воздействовать на человека, что жертва сама начинает верить, что умирает. Усобуки манипулирует обстоятельствами и силой внушения, заставляя людей совершать самоубийство или погибать в авариях и от болезней. Само преступление не оставляет следов, и доказать, что это убийство, невозможно. В этом весь его «профессиональный почерк» и смысл его работы: никто не может официально сказать, что Усобуки виновен.
С этого и начинается история: в городе появляются подозрительные смерти, и почти у каждого из них в записи где‑то рядом всплывает имя Усобуки. Полиция совершенно сбита с толку, потому что улики против него нет. Те, кто должны расследовать эти странные случаи, не могут найти ни оружия, ни отпечатков, ни мотива — только цепочку записок и следы влияния Усобуки на людей.
Но есть один человек, который не впадает в состояние подчинения. Это детектив по имени Томоко Тада. Она умная, жесткая, но при этом не из тех, кто бросается делать выводы без фактов. Тада понимает, что что‑то тут не так, и начинает копать глубже. Усобуки может управлять умами остальных, но на нее его трюки не действуют. Это делает её опасной для него, и между ними завязывается игра в кошки‑мышки: Тада пытается поймать убийцу, а Усобуки уводит расследование все дальше от правды.
Сюжет развивается вокруг этой психологической дуэли. Усобуки действует тихо, но методично, словно каждый его заказ — это вызов для системы, которая обязана защищать людей, но оказывается бессильна. Детектив Тада сталкивается не только с непростыми уликами, но и с собственными сомнениями о том, что такое справедливость и насколько далеко могут зайти люди, желая расправы.
Фильм оставляет ощущение, что правосудие не всегда может поймать тех, кто причиняет боль, если у тех есть способ скрыть свою вину за фасадом «естественных причин». Но и Тада, и зритель хоть на секунду начинают задумываться, насколько сильно слова и мысли могут влиять на судьбы людей.
