Если честно, «Смейся, киллер, смейся» — это не тот фильм, который хочется пересказывать сухими датами и штампами. Он больше похож на мрачную, слегка сумасшедшую историю про то, как человек по сути учится чувствовать себя живым через то, что сначала кажется странным и даже жестоким.
Главный герой — Фрэнк Стоун. В криминальных кругах он известен как «Камень»: человек бесстрашный, молчаливый и, по большому счёту, пустой внутри. Он вор, работает на мелких боссов, и у него уже давно нет ни друзей, ни надежд, ни смеха. Он будто вынул свой внутренний мотор и выбросил его куда‑то вместе с душой.
А потом однажды всё ломается. Во время очередного дела кто‑то решает, что Фрэнк слишком много знает или слишком мало ценит собственную голову, и его избивают так, что он впадает в кому. Долго лежит, словно выключенный — пока что‑то внутри не щёлкает.
И вдруг он просыпается другим. Не то чтобы он стал оптимистом, но смех снова входит в его жизнь, как будто кома перевернула все его внутренние настройки. Он смеётся над тем, над чем раньше даже не задумывался, и это пугает всех вокруг. Пусть это ещё не счастье — но уже не пустота.
Поначалу кажется, что он просто сошёл с ума после травмы, но с каждой новой ситуацией становится ясно: этот смех не пустой. Он помогает ему пережить то, что с ним происходило в детстве, что он пережил снова на улицах, и что теперь хочет использовать, чтобы вернуть себе какой‑то внутренний баланс.
Это не комедия в обычном смысле — фильм гораздо мрачнее и психологически глубже. Он одновременно про насилие, про попытки выжить, про попытки найти себя в мире, где тебя никто не ждал и никому ты не нужен. Смех в этом фильме — не просто эмоция, он — способ пережить боль, и местами именно этот странный юмор делает картину чуть‑чуть менее безнадёжной.
И если задуматься, то именно этот поворот — из человека, который не мог ни улыбнуться, ни почувствовать радость, в того, кто смеётся даже тогда, когда мир вокруг рушится, — делает фильм запоминающимся, хоть и далеко не всем нравится такой подход.
