Париж, конец XIX века. Жан Альбертини вырос без родителей, в скучном, бедном квартале, где от жизни мало чего ожидалось. Он пробился в полицию, стал командиром отделения жандармерии и вдруг получает шанс, который для многих казался бы золотым билетом: ему предлагают внедриться в группу анархистов — тех самых ребят, которых власть считает опасными и опасными в сердце, и в уме.
Жан берёт на себя эту миссию не потому, что он какой‑то герой, а потому что видит в этом путь наверх: повышение, уважение, чуть больше веса, чем у обычного жандарма. Первые дни, недели — это отчёты начальнику Гаспару, ночные встречи, ожесточённые разговоры о несправедливости и тексты, которые он передаёт, словно холодные документы о преступной группе.
Но с каждым днём что‑то меняется. Вместо сухих строк репортажей в его голове появляются лица людей, которых он наблюдает в толпе, запах горячего хлеба на улицах Монмартра, полные огня речи тех, кто хочет изменить мир. Он всё чаще ловит себя на мысли, что симпатии, которые он испытывает к этим людям, уже не про работу, а про… что‑то личное, тёплое и совсем неожиданное для того, кто всю жизнь был на стороне закона.
Со временем Жан начинает понимать, что его миссия — не просто пояснение по службе, а столкновение с тем, что он сам никогда толком не понимал: почему люди готовы рисковать всем, за что они стоят и кому действительно верят. Он уже не просто пишет доклады — он начинает сомневаться в голосе, который раньше казался единственно правильным.
В этом фильме нет громких выстрелов или эпичных революционных сцен. Это история о человеке, который пришёл на задание с чёткой целью, а ушёл с куда более запутанными чувствами: уважение переплелось с симпатией, а служебный долг — с искренним интересом к тем, кто, возможно, когда‑то казался ему врагом.
