Машина времени Сэма Клемке (фильм 2015) смотреть онлайн

В 1977 году худощавый юноша по имени Сэм Клемке включает камеру и говорит о своей любви к плёнке. Его завораживает не столько изображение, сколько возможность сохранить время — поймать момент, который уже никогда не повторится. С этого простого импульса начинается странный и упрямый эксперимент длиной больше тридцати лет.

Каждый год, без пропусков, Сэм записывает видеопослание самому себе в будущее. Камера фиксирует, как он меняется: длинные волосы сменяются короткими, появляются и исчезают брекеты, вес то уходит, то возвращается с избытком, рядом мелькают разные женщины, съёмные квартиры и всё та же родительская спальня. Годы идут, а Сэм остаётся удивительно обычным человеком — ленивым, неуверенным, склонным откладывать жизнь «на потом».

В каждом обращении он подводит итоги прошедшего года и почти всегда обещает, что в следующем всё будет иначе. Он похудеет, найдёт работу, съедет от родителей, наконец возьмёт себя в руки. Но чем дальше, тем яснее становится: эти обещания повторяются чаще, чем реальные перемены. Камера не врёт и не жалеет — она просто показывает, как мечты постепенно буксуют, а время всё равно идёт вперёд.

Фильм не делает из Сэма героя и не высмеивает его. Он просто даёт возможность посмотреть на жизнь человека такой, какая она есть: с неловкостью, самообманом, редкими проблесками надежды и постоянным ощущением, что следующий год обязательно всё изменит — даже если в это уже почти невозможно поверить.