Эллиот уже добился того, о чём многие только мечтают: известность, признание, внимание читателей. Но успех не приносит облегчения. Прошлое не отпускает его ни на день. Он снова и снова возвращается мыслями в детство, где почти не было тепла. Мать умерла слишком рано, а отец превратил жизнь сына в череду унижений и насилия. Единственным спасением для мальчика тогда стали наркотики — опасный, но доступный способ заглушить боль.
Спустя годы Эллиот решается выплеснуть всё это на бумагу. Книга выходит резкой, злой, откровенной — и неожиданно делает его знаменитым. Казалось бы, точка поставлена. Но вместо освобождения приходит пустота. Эллиот больше не может писать. Каждое новое предложение даётся с мучительным усилием, а страх повторить себя парализует сильнее, чем любые воспоминания.
Он исчезает из публичной жизни и запирается в собственной голове. Единственным человеком, с кем он продолжает общаться, становится Хэнк Райзер — эксцентричный компьютерный гений, обвинённый в убийстве жены. Их разговоры странны, тревожны и всё больше стирают грань между реальностью, вымыслом и самообманом. Эллиот пытается понять Хэнка, но всё чаще кажется, что на самом деле он снова разбирается с собой — с виной, зависимостью и вопросом, где заканчивается честная исповедь и начинается удобная ложь.
Фильм не даёт простых ответов. Это история о том, как прошлое может стать топливом для успеха, но при этом оставить после себя выжженную землю, на которой очень трудно построить что-то новое.