Для её детей всё начинается как необычное приключение. Мама вдруг решает, что им нужно срочно уехать, спрятаться, начать новую игру. Она говорит быстро, уверенно и с улыбкой, будто точно знает, что делает. Для них она по-прежнему самая надёжная опора, человек, который всегда найдёт выход. Даже когда их временным укрытием становится мусорный контейнер, она превращает это место в «тайную базу», где можно шептаться, смеяться и придумывать правила выживания.
Но за этой игрой скрывается отчаяние. Женщина бежит не от абстрактных проблем — она спасается от реальности, в которой больше нет ни дома, ни поддержки, ни безопасного будущего. Мир вокруг становится враждебным и холодным, а каждый новый день — испытанием. Она бездомна, уязвима и понимает, что любой неверный шаг может привести к тому, что у неё отнимут самое дорогое — детей.
Фильм постепенно раскрывает, как материнская любовь превращается в хрупкий щит, за которым прячется страх. Мать лжёт не из корысти, а из желания защитить. Она придумывает истории, объясняет происходящее как часть большого путешествия, где трудности — всего лишь временные преграды. Для детей это сказка наяву, полная секретов и маленьких побед. Для неё — постоянное балансирование на грани срыва.
По мере развития событий иллюзия начинает трещать. Дети чувствуют, что в игре слишком много правил и слишком мало свободы. Вопросы становятся острее, взгляды — внимательнее. Матери всё труднее удерживать роль всемогущего проводника, когда усталость, голод и страх выдают правду. И всё же она продолжает идти вперёд, потому что признание реальности означало бы признать собственное бессилие.
Это история не о героизме в привычном смысле. Это история о любви, доведённой до крайности. О женщине, которая готова исказить мир, лишь бы её дети не увидели, насколько он жесток. Фильм оставляет зрителя с мучительным вопросом: где проходит граница между заботой и самообманом, и может ли ложь, рождённая из любви, действительно спасти.
