Действие фильма разворачивается при дворе династии Чосон, где даже одежда подчиняется строгим правилам, а каждая складка имеет значение. Королевский портной здесь — не просто ремесленник, а хранитель традиций, статуса и негласных законов власти. Чо Доль-сок прошёл к этой должности долгий путь. Он не был рождён для дворца, но выстроил свою карьеру терпением, аккуратностью и безусловной верностью устоявшимся канонам. Его работа выверена до мелочей, а уважение к прошлому для него важнее личных амбиций.
Совсем иначе смотрит на мир Ли Гон-джин. Он не стремится к титулам и не интересуется иерархией. Его привлекает сама ткань, движение, удобство, то, как одежда живёт на человеке. Он легко нарушает правила, не из упрямства, а потому что искренне не видит в них смысла. Для него одежда — это не символ власти, а способ сделать жизнь проще и красивее.
Когда их пути пересекаются, придворная мастерская превращается в пространство скрытого напряжения. Здесь сталкиваются опыт и интуиция, дисциплина и свобода, уважение к прошлому и желание перемен. За внешним спокойствием дворца накапливаются эмоции, зависть, сомнения и негласная борьба за право определять, каким должно быть будущее королевского портновского искусства. Фильм внимательно наблюдает за этим противостоянием, не торопясь с выводами и позволяя зрителю самому почувствовать, насколько хрупким может быть баланс между традицией и личным видением.