В центре истории — парень по имени Фрэнк Абигнейл младший. В начале 1960‑х он ещё подросток из Нью‑Рошель, пригородного городка, где его семья переживает грубое потрясение: после проблем с налогами и бизнеса отец теряет работу, мать удаляется в сторону Франции, а между родителями начинается жесткое разногласие. Подросток, который раньше жил руку об руку с отцом и считал его кумиром, оказывается выброшенным из привычного мира, и в какой‑то момент просто уходит из дома, забрав с собой кое‑какие чеки, которые казались ему бесполезной бумагой.
То, что начинается как попытка заработать немного денег, перерастает в нечто гораздо большее. Фрэнк сам удивляется тому, как хорошо он научился подделывать чеки и доказывать людям, что он кто‑то другой. Сначала это простые трюки, которые позволяют ему жить чуть лучше, чем на улице. Потом он превращается в персонажа, который называет себя пилотом авиакомпании Pan Am, врывается в мир путешествий и дорогих отелей и поддерживает свой образ так, что даже опытные люди в авиаотрасли не сомневаются в нём. Позже он меняет профессию и пробует себя в других ролях, например врача или юриста — всё это до того, как ему исполнится девятнадцать.
За Фрэнком постоянно идёт агент ФБР по имени Карл Хэнретти. В отличие от многих коллег, он не воспринимает эту историю как приятный разговор у кофемашины — он действительно хочет поймать молодого фальшивомонетчика. Между ними завязывается не просто преследование: с каждой новой попыткой найти и арестовать Фрэнка Карл всё больше погружается в этот странный мир хитростей, где закон и обман переплетаются самым неожиданным образом.
Несмотря на то что фильм построен вокруг криминальных историй и хитростей, он не остаётся сухой хроникой — за этой внешней «игрой в кошки‑мышки» прячется история взросления, сложных семейных отношений и попыток понять, кто ты на самом деле. В центре — не только умение обводить людей вокруг пальца, но и, пожалуй, скрытая боль молодого человека, который ищет своё место в мире после потрясений детства.
Фильм основан на реальных событиях и повествует о невероятной серии эпизодов из жизни Фрэнка Абигнейла, которые, несмотря на их яркость и драматизм, остаются приземлёнными человеческими историями — о семье, ошибках молодых лет и сложных отношениях между теми, кто даёт и теми, кто ловит.
