Пьер — тридцатилетний молочный фермер, который живёт и дышит своим делом. Он унаследовал небольшую ферму и работает на износ, чтобы содержать её. Его мир ограничен коровами, полями, его сестрой-ветеринаром и престарелыми родителями, чьё стадо он также вынужден был взять под свою ответственность.
Его и без того тяжёлое существование превращается в кошмар, когда по всей Франции распространяется эпидемия опасного зоонозного заболевания (похожего на ящур или губчатую энцефалопатию), требующая поголовного уничтожения заражённых животных.
Однажды Пьер замечает у своей лучшей коровы, которую он считает почти членом семьи, первые тревожные симптомы. Понимая, что официальная диагностика означает неминуемый забой всего его стада — единственного источника дохода и смысла его жизни, — он решается на отчаянный шаг. Он начинает скрывать болезнь.
Пьер вступает в опасную игру с властями и ветеринарными службами. Он изолирует больное животное, подделывает документы, идёт на всё более рискованные уловки, чтобы обмануть проверяющих и соседей. Его одержимость спасением фермы граничит с безумием. Он отдаляется от сестры, которая, как профессионал, подозревает неладное, и всё глубже погружается в одиночество и паранойю.