«После землетрясения» — это не классический фильм про толчки и руины. Это японская драма, снятая режиссёром Цуёси Иноуэ по нескольким рассказам Харуки Мураками, где события разворачиваются в разных местах и в разное время, но в центре остаются обычные люди, которые пытаются понять себя после крупных потрясений.
Истории в фильме переплетаются почти как сны. Один из персонажей, бывший банковский служащий Катагири, после землетрясения видит перед собой гигантскую лягушку, которая требует его помощи. Это не просто фантастическая сцена: она служит зеркалом для внутренних сомнений героя и попыток примириться с собственным страхом и одиночеством.
Другая сюжетная линия переносит нас в Таиланд, где врач Сацуки, уставшая от бесконечных обязанностей, оказывается наедине с собой вдали от дома. Её разговоры с водителем и встречи с незнакомыми людьми заставляют её пересмотреть своё отношение к прошлому и к утратам, которые она так долго носила в сердце.
Между этими фрагментами мы видим и другие персонажи: людей, чьи жизни затронули землетрясения, пандемия и личные разочарования. Они не герои в классическом смысле — скорее люди, которые пытаются собрать кусочки своей истории и понять, что с ними происходило и происходит.
Картина почти не показывает масштабных разрушений, но чувствуется, что «землетрясение» для каждого героя — не только природное событие, но и метафора внутренних сдвигов и трещин в психике. Эта атмосфера раздумий и странности, свойственная Мураками, делает фильм не столько о событиях, сколько о том, как люди переживают то, что разрушило их миры.
